Planeta Pelota
Documento sin título
Angel Di Mara
futbol
Notas PP

BAJO LA LLUVIA, EN EL FRIO, DE NOCHE

Emotiva nota a Angel Di Mara. Siempre discutido en la Seleccin



me acuerdo cuando recib la carta del Real Madrid. La romp antes de abrirla.

Esto pas en la maana de la final del Mundial 2014, exactamente a las 11. Yo estaba sentado en la camilla a punto de recibir una infiltracin en la pierna. Me haba desgarrado el muslo en los cuartos de final, pero con la ayuda de los antiinflamatorios ya poda correr sin sentir nada. Les dije a los preparadores estas palabras textuales: Si me rompo, djenme que me siga rompiendo. No me importa. Slo quiero estar para jugar.

Y ah estaba, ponindome hielo en la pierna, cuando el mdico Daniel Martnez entr al cuarto con un sobre en la mano y me dijo: ngel, mir, este papel viene del Real Madrid.

Cmo? Qu me ests diciendo?, le dije.

Me contest: Bueno, ellos dicen que no ests en condiciones de jugar. Y nos estn forzando a que no te dejemos jugar hoy.

Inmediatamente entend lo que estaba pasando. Todos haban escuchado los rumores de que el Real quera comprar a James Rodrguez despus del Mundial, y yo saba que me queran vender para hacerle lugar a l. As que no queran que su jugador se rompiera antes de venderlo. Era as de sencillo. Ese es el negocio del ftbol que la gente no siempre ve.

Le ped a Daniel que me diera la carta. Ni siquiera la abr. Solamente la romp en pedacitos y le dije: Tirala. El nico que decide ac, soy yo.

No haba dormido mucho la noche anterior al partido. En parte porque los hinchas brasileos haban estado tirando fuegos artificiales y petardos durante toda la madrugada, pero incluso aunque hubiera estado todo en silencio, creo que igual no iba a poder dormir. Es imposible explicar la sensacin que uno tiene antes de una final de un Mundial, cuando todo lo que alguna vez soaste se te pasa por delante de tus ojos.

Sinceramente quera jugar ese da, incluso si se terminaba mi carrera. Pero tampoco quera hacerle las cosas ms difciles al equipo. As que me despert muy temprano y fui a ver a nuestro tcnico, Alejandro Sabella. Tenamos una relacin muy cercana, y si le llegaba a decir que quera jugar, seguramente l iba a sentir la presin de ponerme. As que le dije honestamente, con una mano en el corazn, que l deba poner al jugador que l sintiera que tena que poner.

Si soy yo, soy yo. Si es otro, entonces ser otro. Yo slo quiero ganar la Copa. Si me llams, voy a jugar hasta que me rompa, le dije.

Y entonces me largu a llorar. No lo pude evitar. Ese momento me haba sobrepasado, era normal.



Cuando tuvimos la charla tcnica antes del partido, Sabella anunci que Enzo Prez iba a ser titular, porque estaba al cien por ciento en lo fsico. Y bueno, juega l, todo bien. Igualmente, me hice una infiltracin antes del partido, y despus me di otra durante el segundo tiempo, as poda estar preparado para jugar, si me llegaba a tocar la chance de entrar.

Pero el llamado nunca lleg. Perdimos la Copa del Mundo. Fue el da ms difcil de mi vida. Despus del partido, los medios empezaron a decir cosas feas del por qu no haba jugado. Pero lo que les estoy diciendo es la pura verdad.

Lo que todava me da vueltas por la cabeza es ese momento en el que voy a hablar con Sabella y me largo a llorar enfrente de l. Siempre me voy a preguntar si l pens que yo lloraba porque estaba nervioso.

Y en verdad, no tuvo nada que ver con los nervios. Estaba totalmente emocionado por todo lo que ese momento significaba para m. Estbamos tan cerca de lograr el sueo imposible.

Las paredes de nuestra casa supuestamente eran blancas. Pero nunca me las acuerdo como blancas. Al principio, eran grises. Despus se pusieron negras, por el polvillo del carbn. Mi pap era un trabajador del carbn, pero no de los que trabajan en una mina. Alguna vez has visto hacer carbn? Las bolsitas que comprs en cualquier negocio para hacer el asado vienen de algn lugar, y la verdad es que la carbonera es un trabajo muy sucio. Mi viejo sola trabajar abajo de un techo de chapa en nuestro patio y despus le tocaba embolsar todos los pedazos de carbn para poder venderlos en el mercado. Bueno, no era slo l. Tena sus pequeos ayudantes, eh. Antes del colegio, nos despertbamos con mi hermanita para ayudarlo. Tenamos 9 10 aos, que es la edad perfecta para embolsar carbn, porque lo pods transformar en un juego. Cuando llegaba el camin, tenamos que llevar las bolsas pasando por el living y despus pasar por la puerta de entrada, as que en definitiva, toda nuestra casa quedaba totalmente negra.


Pero con eso comamos, y de esa forma mi padre nos salv de que nos sacaran la casa.

Durante un tiempo, cuando yo era un beb, a mis padres les iba bien. Pero despus mi pap trat de hacer una buena accin para alguien, y eso nos cambi la vida. Un amigo le pidi que le saliera de garante para su casa, y mi pap confi en l. Pero el tipo dej de pagar y de un da para el otro, desapareci. As que el banco fue directamente a buscar a mi viejo, que se encontr ahogado teniendo que pagar por dos casas y encima tener que alimentar a nuestra familia.

Su primer negocio no fue el carbn. Trat de convertir la parte del frente de nuestra casa en un pequeo negocio. Compraba bidones de lavandina, cloro, detergentes, todas cosas de limpieza; despus los divida en botellitas y los venda en nuestro living. Si vivas en nuestro barrio, no tenas que ir a un negocio para comprar un envase de CIF. Era carsimo. Entonces venas a lo de los Di Mara y mi mam te venda un pote por un precio mucho ms conveniente.

Todo andaba bastante bien hasta que un da, el varoncito les arruin todo y por poco no se mat.

S, es verdad, de chiquito yo era un hijo de puta!

No es que en verdad fuera malo, es slo que tena demasiada energa. Era hiperactivo. Un da, mi mam estaba vendiendo en nuestro negocio y yo estaba jugando en el andador. El portn de entrada estaba abierto, cosa de que los clientes pudieran pasar, mi mam se distrajo, yo empec a caminar a caminar segu caminando. tena ganas de explorar, viste!

Me fui directo a la mitad de la calle y mi mam tuvo que correr como loca para salvarme de que me atropellara un auto. Por la manera en que ella lo cuenta, fue bastante dramtico. Ese fue el ltimo da del negocio de limpieza de Di Mara. Mi mam le dijo a mi pap que era demasiado peligroso, y que tenamos que buscar algo distinto.

Ah fue cuando l escuch que haba una persona que traa los barriles de carbn de Santiago del Estero. Pero lo gracioso es que ni siquiera tenamos la plata como para poder vender carbn. Mi viejo tuvo que convencer a esta persona para que le mandara los primeros cargamentos, cosa de que l los vendiera y as empezar a pagarle.

As que cuando mi hermana o yo pedamos por golosinas o cualquier cosa, mi pap nos deca: Estoy pagando dos casas y encima un camin lleno de carbn!.

Me acuerdo de que un da estbamos embolsando el carbn con mi pap, y haca mucho fro y llova. Estbamos abajo del techo de chapa. Era dursimo estar ah. Despus de un rato, yo me iba al colegio, que estaba ms calentito. Pero mi pap se quedaba embolsando ah todo el da, sin pausa. Porque si no lograba vender el carbn ese da, nosotros no tenamos nada para comer, as de simple. Y yo pensaba, y de verdad lo crea: Va a llegar un momento en que todo cambie para bien.

Por eso, yo al ftbol le debo todo.

A veces, ser un quilombero tiene sus beneficios. Yo empec en el ftbol muy temprano, porque a mi vieja la estaba volviendo loca. Me haba llevado al pediatra cuando tena 4 aos, y le dijo: Doctor, no para un segundo de correr. Qu puedo hacer?.

Y como era un buen mdico argentino, obviamente le contest: Qu puede hacer? Ftbol.

As empec mi carrera futbolstica.


Estaba obsesionado. Era lo nico que haca. Jugaba tanto pero tanto a la pelota, que cada dos meses, los botines se me hacan bolsa. Mi mam me los pegaba con Poxi-ran, porque no tenamos la plata para comprar nuevos. Cuando tena 7 aos, ya deba ser bastante bueno, porque despus de meter 64 goles para el equipo de mi barrio en el ao, mi mam viene un da y me dice: Los de la radio quieren hablar con vos.

Fuimos a la radio para que me hicieran una nota. Era tan tmido que apenas si pude hablar.

Ese ao, mi pap recibi un llamado del entrenador de Rosario Central. Le dijo que me quera ver jugar ah. La verdad es que fue una situacin muy graciosa, porque l siempre fue fantico de Newells Old Boys. Mi mam es muy hincha de Central. Si no sos de Rosario, no vas a poder entender nunca la pasin y la rivalidad que hay. Es a muerte. Cada vez que se jugaba el clsico, mis viejos gritaban como locos, se dejaban los pulmones en cada gol, y el que ganaba se la pasaba cargando al otro por un mes.

As que se imaginan lo emocionada que estaba mi mam cuando se enter de que me llamaban de Central.

Mi pap dudaba: Uh, no s, es medio lejos. Son 9 kilmetros! No tenemos auto. Cmo lo vamos a llevar hasta all?.

Y mi mam le dijo: No, no, no! No te preocupes, yo lo llevo. No es ningn problema!.

Y ah es cuando naci Graciela.

Graciela era una bicicleta amarilla, oxidada, con la que mi mam me llevaba todos los das al entrenamiento. Tena un canastito adelante y espacio para llevar uno ms atrs, pero haba un problema, porque mi hermanita tambin tena que venir con nosotros. Entonces mi pap con una sierra le cort un cuadrillo de cada lado del canastisto, que es donde se sentaba mi hermana.

As que imaginen esto: una mujer andando en bicicleta por todo Rosario, con un pibe atrs y una nenita adelante, ms un bolso deportivo, con mis botines y algo de comer, en el canasto de adelante. En subida. En bajada. Pasando por los barrios ms difciles. Bajo la lluvia. En el fro. De noche. No importaba. Mi mam slo segua pedaleando.

Graciela nos llevaba donde tuviramos que ir.

As y todo, la verdad es que mi poca en Central no fue fcil. De hecho, creo que si no fuera por mi mam, habra dejado el ftbol. No una vez, sino dos. Cuando tena 15 y todava no haba crecido, tena un tcnico que estaba bastante loco. Le gustaban los jugadores muy fsicos y agresivos, y ese no era demasiado mi estilo, viste. Un da, no salt en un crner y al terminar el entrenamiento, nos junt a todos y ah, se dio vuelta y me mir.

Sos un cagn, sos un desastre. Nunca vas a llegar a nada. Vas a ser un fracaso, dijo.

Me destruy. Antes de que terminara de hablar, yo ya me haba largado a llorar delante de todos mis compaeros, y al toque me fui de la cancha corriendo.


Cuando llegu a mi casa, me fui directo a mi pieza para llorar solo. Mi mam se dio cuenta de que haba pasado algo, porque cada vez que volva de un entrenamiento, lo primero que haca era dejar las cosas y salir a la calle a seguir jugando a la pelota. Entr en mi habitacin y me pregunt qu pasaba. Me dio un poco de miedo contarle toda la verdad, porque me preocupaba que agarrara la bici y se fuera pedaleando hasta el club para darle una trompada al tcnico. Ella era una persona muy tranquila, pero si le tocabas a uno de los nenes, agarrate man, empez a correr!

Le dije que me haba metido en una pelea, pero se dio cuenta de que era mentira. As que hizo lo que todas las madres del mundo hacen en esa situacin: llam por telfono a la madre de un compaero para saber qu haba pasado.

Cuando volvi a mi cuarto, yo segua llorando y le dije que quera dejar el ftbol. Al da siguiente, no poda ni salir de mi casa. No quera ir al colegio. Me senta humillado. Pero mi mam se sent en mi cama y me dijo: Vas a volver, ngel. Vas a volver hoy. Y a ese le vas a demostrar.

Volv al entrenamiento ese da y ah pas una cosa increble. Para empezar, ninguno de los chicos se burl de m, al contrario, me ayudaron. En cada pelota que vena por arriba, los defensores me dejaban ganar de cabeza. Casi que se aseguraban de que me sintiera seguro. Y eso que el ftbol siempre es competitivo, especialmente en Sudamrica. Cada uno que juega est tratando de tener una vida mejor, viste. Pero siempre, siempre me voy a acordar de ese da, porque mis compaeros vieron que estaba sufriendo y me ayudaron.

As y todo, yo era muy chiquito y flaquito. A los 16, todava no me haban promovido, y mi pap se empez a preocupar. Una noche estbamos sentados en la cocina y me dijo: Tens tres opciones: Pods trabajar conmigo. Pods terminar la escuela. O pods probar otro ao ms con el ftbol. Pero si no funciona, vas a tener que venir a trabajar conmigo.

No dije nada. Era una situacin complicada. Necesitbamos la plata.

Pero ah salt mi mam y dijo: Un ao ms en el ftbol.

Eso fue en enero.

En diciembre de ese ao, en el ltimo mes del plazo que nos habamos puesto, debut en Primera con Rosario Central.


Desde ese da empez mi vida deportiva. Pero en verdad, la lucha haba empezado mucho antes. Empez con mi mam pegndome los botines para poder seguir usndolos, y pedaleando con Graciela bajo la lluvia. Incluso cuando debut profesionalmente en la Argentina, todava era una lucha. Creo que la gente que no es de Sudamrica no puede terminar de entender cmo es. Hace faltar vivir ciertas experiencias para creerlas.

Nunca me voy a olvidar cuando nos toc jugar un partido de Libertadores en Colombia contra Nacional de Medelln. El avin no es es mismo que cuando ests en la Premier League o en La Liga. Ni siquiera es el mismo que cuando jugs en Buenos Aires. Por entonces, Rosario no tena aeropuerto internacional. Te presentabas en ese pequeo aeropuerto, y el primer avin que estuviera ese da era al que te subas. No hacas preguntas.

As que nos presentamos para ir a Colombia y en la pista haba uno de esos aviones enormes de carga. Viste esos que tienen una rampa atrs, en los que suben autos y containers? Bueno, se era nuestro avin. Un Hrcules.

Bajan la rampa y ah los trabajadores empiezan a cargar colchones. Y los jugadores nos mirbamos entre nosotros como diciendo Qu!?

Y nos subimos al avin, y los de mantenimiento que nos dicen: No, ustedes van atrs, chicos. Ac tienen, usen estos auriculares.

Nos tuvieron que dar esos protectores auditivos gigantescos que usan los militares para tapar el ruido. Nos subimos y haba algunos asientos y los colchones para que nos sentramos. Por 8 horas. Para un partido de Copa Libertadores. Cerraron la rampa y se puso todo negro. Y ah estbamos nosotros, en los colchones, con los cosos estos sobre las orejas, casi sin poder escucharnos a nosotros mismos. Y el avin empieza a carretear, y nos empezamos a mover, y despus en el despegue, nos vamos todos para atrs, y uno de los compaeros grita: Nadie toque el botn rojo! Si se abre esta puerta, nos vamos todos a la mierda!.

Fue increble. Si no lo hubiera vivido, sera difcil de creer. Pero estn mis compaeros de testigos. Pas de verdad. Esa fue nuestra versin de un avin privado. Un Hrcules!

Aunque no lo crean, ese recuerdo me da un poco de alegra. Cuando ests tratando de triunfar en el ftbol argentino, tens que hacer lo que sea necesario. Y al avin que aparezca ese da, te subs sin hacer preguntas.

Despus, si te llega la oportunidad, te toms el avin con un boleto de ida. Para m, esa oportunidad fue en Portugal con el Benfica. Quizs muchos hoy miran a mi carrera y dicen: Wow, se fue al Benfica, despus al Real Madrid, al Manchester United, al PSG, y les parece fcil. Pero no se dan una idea de cuntas cosas pasaron en el medio. Cuando llegu al Benfica, apenas si jugu durante dos temporadas. Mi pap dej el trabajo para irse a Portugal conmigo, y tuvo que estar separado por un ocano de distancia con mi mam. Haba noches en que lo escuchaba hablando por telfono con ella, y lloraba de lo que la extraaba.

Por momentos, todo pareca como un gran error. No jugaba, lo nico que quera era irme, volver a casa.

Hasta que los Juegos Olmpicos de 2008 cambiaron mi vida. Me convocaron de la Seleccin a pesar de que yo no jugaba nunca para el Benfica. Nunca me lo voy a olvidar. Ese torneo me dio la oportunidad de jugar con Leo Messi, el extraterrestre, el genio. Nunca me divert tanto jugando al ftbol como en ese torneo. Lo nico que tena que hacer era correr al vaco. Empezaba a correr, y la pelota me llegaba al pie. Como si fuera magia.

Los ojos de Leo no son como los tuyos o los mos. Miran de lado a lado, como los de cualquier ser humano. Pero l tambin es capaz de mirar a todos desde arriba, como un pjaro. No entiendo cmo es posible, pero es as.

Hicimos todo el camino hasta llegar a la final contra Nigeria, y ese probablemente haya sido el da ms increble de mi vida. Meter el gol que le da el oro a la Seleccin no se pueden imaginar la sensacin.

Tienen que entender que yo tena 20 aos y ni siquiera jugaba en el Benfica. Mi familia estaba separada. Estaba en un momento de desesperacin antes de que me llegara esa convocatoria. En slo dos aos, gan la medalla de oro, empec a jugar en el Benfica y me vendieron al Real Madrid.

Fue un momento de orgullo no slo para m, sino tambin para toda mi familia y para todos mis amigos que me apoyaron durante todos esos aos. Me dicen que mi padre era mejor jugador que yo, pero se rompi las rodillas cuando era joven y su sueo de ser futbolista muri. Y me dicen que mi abuelo todava era mejor que l, pero perdi las dos piernas en un accidente de tren, y ah muri su sueo.

Mi sueo estuvo cerca de morir tantas veces.

Pero mi pap sigui trabajando bajo el techo de chapa mi mam sigui pedaleando. y yo segu corriendo al vaco.

No s si ustedes creen en el destino, pero cuando met mi primer gol para el Real Madrid, saben el nombre del equipo contra el que jugbamos?

Hrcules CF.

Fue un largo camino.

Pero quizs ahora entiendan por qu estaba llorando delante de Sabella antes de la final del Mundial 2014. No estaba nervioso. No estaba preocupado por mi carrera. Ni siquiera estaba preocupado por no empezar el partido.

Con una mano en el corazn, la verdad es que lo nico que quera era que logrramos nuestro sueo. Quera que se nos recordara como leyendas en nuestro pas. Y estuvimos tan cerca.

Por eso es tan decepcionante cuando veo la reaccin que hay con el equipo en los medios en Argentina. Hay momentos en que el pesimismo y las crticas se van de las manos. No es sano. Somos todos seres humanos, en nuestras vidas nos pasan cosas que la gente no llega a ver.

De hecho, justo antes del final de las Eliminatorias, empec a ir a un psiclogo. Estaba pasando un momento complicado en mi cabeza, y normalmente puedo confiar en mi familia para salir de esas situaciones. Pero esta vez, la presin de la Seleccin era demasiado grande, as que fui a un psiclogo y realmente me ayud. En los ltimos dos partidos, me sent mucho ms suelto y relajado.

Me record a m mismo que formaba parte de uno de los mejores equipos del mundo, y que estaba jugando para mi pas, viviendo el sueo que tena desde chico. A veces, como profesionales, nos podemos olvidar de estas pequeas cosas.

El juego volvi a transformarse en un juego.


Pienso que en esta poca, la gente te sigue en Instagram o en YouTube y slo ven los resultados, pero no ven el precio. No saben lo que viviste para llegar hasta ah. Me ven sosteniendo a mi hija y sonriendo con la Champions League en la mano y se piensan que todo es perfecto. Pero quizs no saben que justo un ao antes de que nos sacaran esa foto, ella naci prematura y pas dos meses en el hospital, conectada a un montn de cables y de tubos.

Quizs me ven llorando con la Copa y se piensen que yo lloro por el ftbol. Pero en realidad estoy llorando porque mi hija est ah en mis brazos para vivir ese momento conmigo.

Ven la final del Mundial, y todo lo que ven es un resultado.

0-1.

Pero no ven todo lo que muchos de nosotros tuvimos que luchar para poder llegar hasta ese momento.

No saben sobre nuestras paredes del living que de blancas se transformaban en negras.

No saben sobre mi mam andando con Graciela bajo la lluvia y en el fro, por sus hijos.

No saben del Hrcules.


Compartir

Liga Cañadense
Liga Provincial
Torneo Federal
TNA Primera Fase
Sp. Amrica - Unin (SF) -
San Isidro - B. Parque -
Liga Cañadense
  Puntos Ganados Perdidos Zona
Liga Provincial
Torneo Federal
Sta Paula 8.0 4 - -
Unin (S) 7.0 3 1 -
Sport 6.0 2 2 -
Sp. Suardi 5.0 1 3 -
A. Tostado 5.0 1 3 -
Sportivo 4.0 1 2 -
Atalaya 4.0 1 2 -
TNA
Norte 12.0 4 4 -
S. Isidro 11.0 5 1 -
Lactear TF 9.0 3 3 -
Ameghino 9.0 3 3 -
S. Amrica 8.0 2 4 -
B. Parque 8.0 4 - -
Echague 8.0 1 6 -
Unin (SF) 6.0 2 2 -
Liga Cañadense
Local Visitante
Liga Provincial
Torneo Federal
TNA



Liga Cañadense
Liga Provincial
Torneo Federal
TNA Primera Fase
Sp. Amrica - Unin (SF) -
San Isidro - B. Parque -
Liga Cañadense
  Puntos Ganados Perdidos Zona
Liga Provincial
Torneo Federal
Sta Paula 8.0 4 - -
Unin (S) 7.0 3 1 -
Sport 6.0 2 2 -
Sp. Suardi 5.0 1 3 -
A. Tostado 5.0 1 3 -
Sportivo 4.0 1 2 -
Atalaya 4.0 1 2 -
TNA
Norte 12.0 4 4 -
S. Isidro 11.0 5 1 -
Lactear TF 9.0 3 3 -
Ameghino 9.0 3 3 -
S. Amrica 8.0 2 4 -
B. Parque 8.0 4 - -
Echague 8.0 1 6 -
Unin (SF) 6.0 2 2 -
Liga Cañadense
Local Visitante
Liga Provincial
Torneo Federal
TNA